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Supongamos que usted va caminando por el centro, después de cenar; ha asignado diez 

minutos a la consumición de un cigarro y trata de decidir entre divertirse con una tragedia o 

ver algo serio, tipo comedia musical. De pronto, alguien le apoya una mano en el brazo. Al 

volverse, usted se encuentra con los ojos inquietantes de una hermosa mujer, que luce 

magníficamente sus diamantes y sus martas rusas. Ella, apresuradamente, le pone en la 

mano un panecillo enmantecado, muy caliente, y con un diminuto par de tijeras le corta el 

segundo botón del sobretodo, exclamando una sola palabra sin significado alguno: 

“¡paralelogramo!”. De inmediato huye por una calle lateral, echando una mirada temerosa a 

sus espaldas. 

Eso sería una auténtica aventura. ¿La aceptaría usted? No, usted no. Enrojecido de 

vergüenza, dejaría caer tímidamente el panecillo y seguiría caminando por la avenida, 

manoseando febrilmente el ojal vacío. Es decir, así sería, a menos que usted sea uno de los 

pocos bienaventurados en quienes aún no ha muerto el puro espíritu de la aventura. 

Los auténticos aventureros nunca han sido numerosos. Los que figuran como tales en letras 

de molde fueron, en su mayoría, hombres de negocios que aplicaron métodos recientemente 

inventados. Buscaban las cosas que ambicionaban: vellocinos de oro, santos griales, el 

amor de una mujer, tesoros, coronas y fama. El auténtico aventurero avanza sin meta y sin 

cálculos al cordial encuentro del destino desconocido. Un buen ejemplo nos lo brinda el 

Hijo Pródigo… al iniciar el regreso al hogar. 

Semiaventureros, personajes todos valientes y magníficos, los ha habido de sobra. Desde 

las cruzadas hasta las defensas terraplenadas, han enriquecido las artes de la historia y la 

ficción, así como el comercio de la ficción histórica. Pero cada uno de ellos tenía un premio 

a obtener, una meta a conquistar, un hacha a la que dar filo, un nuevo golpe de esgrima que 

exhibir, un nombre al que poner lustre, una corona que ceñir… por lo tanto, no eran 

perseguidores de la auténtica aventura. 

En la gran ciudad, el Romance y la Aventura, dos espíritus gemelos, viven a la busca de 

cortejantes que valgan la pena. Mientras vagamos por las calles nos miran de reojo, 

desafiándonos de veinte modos diferentes. Sin saber por qué, súbitamente levantamos la 

vista hacia una ventana y divisamos un rostro que parece pertenecer a nuestra galería de 

retratos íntimos. En cualquier vecindario adormecido oímos un grito de miedo y tormento, 

que proviene de una casa vacía, cerrada. Un taxista cualquiera, en vez de dejarnos en 

nuestra acera familiar, nos deposita ante una puerta extraña, que alguien abre ante nosotros 

con una sonrisa, invitándonos a entrar. Un trozo de papel con algo escrito aletea hasta 

posarse a nuestros pies, desde las altas celosías del Azar. Intercambiamos miradas de odio, 

afecto o temor instantáneos con cualquier desconocido que pasa apresuradamente en la 



multitud. Una súbita ráfaga de lluvia… y nuestro paraguas puede estar protegiendo a la 

Hija de la Luna Llena, prima hermana del Sistema Sideral. En todas las esquinas caen 

pañuelos, hay dedos que nos llaman, ojos que nos acorralan, y las claves de la aventura, 

perdidas, solitarias, arrebatadas, misteriosas, peligrosamente cambiantes, se deslizan 

furtivamente entre nuestros dedos. Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a retenerlas y 

a seguirlas. Se nos cría rígidos, con la vara de las convenciones sujeta a la espalda. Pasamos 

de largo. Y un buen día, al término de una vida muy opaca, llegamos a reflexionar que 

nuestras aventuras han sido la imagen descolorida de uno o dos matrimonios, una rosa de 

satén guardada en el cajón de la caja fuerte y una eterna reyerta con el radiador de la 

calefacción. 

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las tardes en que no salía de su 

cubículo — dormitorio en busca de lo inesperado y lo egregio. Para él, lo más interesante 

de la vida parecía ser lo que quizás estuviera a la vuelta de la esquina. A veces, esas ansias 

de tentar al destino lo llevaban por rumbos extraños. En dos ocasiones había pasado la 

noche en una comisaría; de tanto en tanto, embusteros ingeniosos y mercenarios lo hacían 

su víctima, y también su reloj y su dinero habían sido, en una oportunidad, trofeos de un 

cebo halagador. Pero él, con impertérrito ardor, seguía recogiendo todos los guantes que se 

le arrojaban, en alegre persecución de la aventura. 

Una noche, Rudolf paseaba por una calle lateral, en la parte más antigua del centro. Dos 

ríos de gente llenaban las aceras: por una parte, los que corrían de regreso al hogar; por 

otra, ese contingente inquieto que lo abandona por la sabrosa bienvenida de un menú de 

restaurante profusamente iluminado. 

El joven aventurero era de agradable porte y se movía con cautelosa serenidad. A la luz del 

día trabajaba vendiendo pianos en un local. Llevaba la corbata pasada por un anillo de 

topacio, en vez de sujetarla con un alfiler. En una oportunidad había escrito al director de 

una revista, afirmando que La prueba del amor de Junie, obra de la señorita Libbey, había 

influido sobre su existencia más que ningún otro libro. 

Durante su paseo, un violento castañeteo de dientes exhibidos en una vitrina llamó su 

atención (envuelta en escrúpulos) hacia el restaurante en cuya fachada se lucían. Sin 

embargo, una segunda mirada le reveló el letrero luminoso de un dentista, muy por encima 

de la puerta siguiente. Un negro gigantesco, fantásticamente ataviado con una chaqueta roja 

bordada, pantalones amarillos y gorra militar, distribuía tarjetas con toda discreción entre 

los transeúntes que consentían en tomarlas. 

Esta modalidad de propaganda odontológica era un espectáculo común para Rudolf. 

Generalmente pasaba junto al repartidor de tarjetas sin disminuir su provisión, pero esa 

noche el africano le deslizó una en la mano, con tanta destreza que él la retuvo, sonriendo 

un poco para festejar la triunfal hazaña. 

Después de recorrer algunos metros más, echó sobre la tarjeta una mirada indiferente. 

Sorprendido, la dio vuelta para mirarla con mayor interés. Un lado de la cartulina estaba en 

blanco; en el otro se leían, escritas en tinta, tres palabras: “La Puerta Verde”. En eso, 

Rudolf vio que un hombre, algunos pasos más adelante, arrojaba al suelo la tarjeta que el 

negro le había dado. La recogió; tenía impresos el nombre y la dirección del dentista, con el 



habitual anuncio de “emplomaduras, puentes y coronas”, más ricas promesas de 

“operaciones indoloras.” 

El aventurado vendedor de pianos se detuvo en la esquina para estudiar la situación. Por fin 

cruzó la calle, retrocedió una cuadra, volvió a cruzar y se unió nuevamente al río de gente 

que avanzaba por la calle. Sin demostrar que reparaba en el negro, pasó junto a él por 

segunda vez y tomó, al descuido, la tarjeta que le ofrecía. Diez pasos más allá la 

inspeccionó. Mostraba, en la misma escritura de la primera tarjeta, las palabras “La Puerta 

Verde”. En la acera había tres o cuatro cartulinas, arrojadas por peatones que habían pasado 

antes o después de él. Estaban caídas con la cara en blanco hacia arriba, pero al invertirlas 

Rudolf vio que todas tenían impreso el anuncio del “salón” dental. 

Rara vez debía el malicioso duende de la Aventura convocar dos veces a Rudolf Steiner, su 

fiel seguidor. Pero dos veces lo había hecho, y la gesta se iniciaba ya. 

Rudolf regresó lentamente al puesto del negro gigantesco, junto a la vitrina de la dentadura 

castañeteante. En esa oportunidad, al pasar, no recibió ninguna tarjeta. A pesar de su 

vistoso y ridículo atuendo, el etíope exhibía una dignidad bárbara innata en tanto ofrecía 

suavemente las tarjetas a algunos, dejando que otros pasaran sin ser molestados. Cada 

medio minuto entonaba una frase áspera, ininteligible, similar al chapurreo de los cocheros 

y los cantantes de ópera. Esa vez, no solo retuvo sus tarjetas, sino que a Rudolf le pareció 

recibir, de aquella faz reluciente, negra, voluminosa, una mirada de frío desdén, casi 

despectivo, 

Aquella mirada acicateó al aventurero, quien leyó en ella la silenciosa acusación de que se 

lo había sorprendido en delito de desear. Cualquiera fuese el significado de las misteriosas 

palabras escritas en la tarjeta, el negro lo había elegido dos veces entre la multitud como 

digno de recibirlas. Y ahora parecía condenarlo como falto de ingenio y de ánimo para 

lanzarse en el enigma. 

El joven, apartándose de la muchedumbre, efectuó una rápida apreciación del edificio en 

donde, a su modo de ver, debía esperarlo la aventura. Tenía cinco pisos; un pequeño 

restaurante ocupaba el subsuelo. 

La planta baja, ya cerrada, parecía albergar una peletería. El primer piso, junto al letrero 

parpadeante, correspondía al dentista. Por encima se veía una políglota babel de letreros 

que se esforzaban por indicar los paraderos de quirománticos, modistas, músicos y 

médicos. Aún más arriba, las cortinas fruncidas y las botellas de leche, blancas en el 

antepecho de las ventanas, proclamaban las regiones de lo doméstico. 

Tras concluir su investigación, Rudolf subió animosamente el largo tramo de escalones de 

piedra que llevaba a la casa. Ascendió otros dos pisos por la escalera alfombrada y en la 

cima se detuvo. Allí el pasillo estaba apenas iluminado por dos pálidos picos de gas; uno 

lejos, a la derecha; el otro, más próximo, a su izquierda. Rudolf vio, a la débil luz del más 

cercano, una puerta verde. Por un momento vaciló, pero de inmediato creyó ver la sonrisa 

despectiva del africano repartidor de tarjetas, y avanzó rectamente hacia la puerta verde 

para llamar a ella. 

Momentos como los transcurridos antes de que su llamada recibiera respuesta miden el 

rápido aliento de la auténtica aventura. ¡Qué no habría detrás de esos paneles verdes! 



Apostadores en pleno juego de cartas; astutos timadores que cebaban sus trampas con sutil 

habilidad; alguna belleza enamorada del coraje y que, por tanto, planeaba hacerse buscar 

por él; peligro, muerte, amor, desilusión, ridículo; cualquiera de esas cosas podía responder 

a sus temerarios golpecitos. 

Dentro se oyó un leve susurro y la puerta se abrió con lentitud. Una muchacha, que aún no 

llegaba a los veinte años, asomó por ella, pálida y estremecida. Soltó el picaporte y se 

tambaleó débilmente, moviendo un brazo como en busca de algo a qué sujetarse. Rudolf la 

sostuvo, levantándola en vilo, y la depositó en un sofá descolorido que se veía contra la 

pared. Luego cerró la puerta y echó un rápido vistazo a su alrededor, a la luz de un 

parpadeante pico de gas. La historia que allí leyó era la de una limpia, pero extremada 

pobreza. 

La muchacha seguía inmóvil, como desvanecida. Rudolf, excitado, buscó algún barril en la 

habitación. Hay que hacer rodar sobre un barril a la gente que… no, eso es para los que se 

ahogan. Entonces optó por abanicarla con su sombrero. Eso resultó bien, pues le golpeó la 

nariz con el ala de su galera y ella abrió los ojos. El joven pudo ver que su rostro era, por 

cierto, el que faltaba en la galería de retratos íntimos que guardaba en su corazón. Los 

francos ojos grises, la naricita, que se curvaba pícaramente hacia arriba, el pelo castaño y 

enrulado como los zarcillos de las arvejillas: todo eso parecía el final debido, la recompensa 

de todas sus maravillosas aventuras. Pero ese rostro lucía penosamente enflaquecido y 

pálido. 

La muchacha le clavó una mirada tranquila. Luego sonrió. 

—Me desmayé, ¿no es cierto? —preguntó, débilmente—. Bueno, vaya a no… trate de 

pasarse tres días sin comer y vea lo que le ocurre. 

—¡Recórcholis! —exclamó Rudolf, levantándose de un salto—. Espéreme; ya vuelvo. 

Y salió a la carrera por la puerta verde, escaleras abajo. Veinte minutos después estaba de 

regreso. Tuvo que golpear la puerta con la punta del pie pata que ella abriera, pues traía los 

dos brazos ocupados con un cúmulo de paquetes del almacén y el restaurante. Los dejó 

sobre la mesa: pan, manteca, carnes frías, tortas, pasteles, encurtidos, ostras, un pollo asado, 

una botella de leche y otra de té bien caliente. 

—Es absurdo —le recriminó— pasar por alto las comidas. Tiene que olvidarse de ese tipo 

de apuestas. La cena está lista. 

Mientras le acercaba la silla a la mesa, le preguntó: 

—¿Hay alguna taza para el té? 

—En el estante, junto a la ventana —respondió ella. 

Al volver con la taza, Rudolf la vio atacar, con los ojos arrebatados y brillantes, un enorme 

encurtido de apio que acababa de pescar de alguna bolsa, con el infalible instinto femenino. 

Él se lo quitó, riendo, y le llenó la taza de leche. 



—Primero beba esto —ordenó—. Después tomará un poco de té y un ala de pollo. Mañana, 

si se porta muy bien, podrá comer encurtidos. Y ahora, si me permite invitarme a cenar, 

comamos. 

Rudolf ocupó la otra silla. El té dio brillo a los ojos de la muchacha y le devolvió un poco 

de color. Empezó a comer con una especie de elegante ferocidad, como los animales 

salvajes muertos de hambre. Parecía que la presencia de aquel joven y su ayuda le 

resultaban naturales. No porque restara valor a las convenciones, sino como si sus terribles 

aprietos le dieran el derecho de hacer a un lado todo lo artificial para quedarse con lo 

humano. Gradualmente, empero, al recobrar la fuerza y el bienestar, tomó alguna 

conciencia de las pequeñas convenciones correspondientes. Entonces empezó a contarle su 

pequeña historia. Era una entre los miles que hacían bostezar diariamente a la gran ciudad: 

la historia de la vendedora que gana un sueldo insuficiente, más reducido aún por “multas” 

que van a engrosar las ganancias del comerciante; de tiempo perdido por enfermedad y, por 

fin, de empleos perdidos, perdidas esperanzas y… Y el llamado de la aventura a la puerta 

verde. 

Para Rudolf, sin embargo, aquel relato sonaba tan grandioso como la Ilíada o la crisis en La 

prueba del amor de Junie. 

—Y pensar que usted pasó por todo eso —exclamó. 

—Fue algo duro —reconoció la chica, solemne. 

—¿No tiene parientes ni amigos en la ciudad? 

—A nadie, en absoluto. 

—Yo también estoy solo en el mundo —dijo Rudolf, después de una pausa. 

—Me alegro —se apresuró a decir la muchacha. 

Y al joven, de algún modo, le alegró saber que ella aprobaba su desamparada condición. 

Muy de pronto, ella dejó caer los párpados con un profundo suspiro. 

—Tengo un sueño tremendo —reconoció—. Y me siento tan bien… 

Rudolf se levantó, recogiendo su sombrero. 

—En ese caso, me despido. Una buena noche de descanso le caerá bien. 

Le tendió la mano y ella se la tomó, diciendo “Buenas noches”. Pero sus ojos formularon 

una pregunta, con tanta elocuencia, con tanta franqueza y patetismo que él la contestó de 

viva voz: 

—Oh, volveré mañana para ver cómo está. No se va a deshacer de mí tan fácilmente. 

Ya en la puerta, como si no importara tanto el porqué de su aparición como el hecho mismo 

de que allí estuviera, ella preguntó: 

—¿Qué lo trajo hasta mi puerta? 



Él la miró por un momento, recordando las tarjetas con una súbita punzada de celos. ¿Y si 

hubieran caído en otras manos, tan aventureras como las suyas? Rápidamente, decidió que 

ella debía ignorar la verdad. Jamás le permitiría saber que conocía el extraño recurso al cual 

se había visto obligada por su gran aprieto. 

—Uno de nuestros afinadores de pianos vive en esta casa —respondió—. Llamé a su puerta 

por equivocación. 

Lo último que vio dentro del cuarto, antes de que la puerta verde se cerrara, fue la sonrisa 

de la muchacha. 

Cuando estaba por bajar la escalera se detuvo a echar una mirada curiosa a su alrededor. 

Luego recorrió el pasillo hasta el extremo, subió a los pisos más altos y continuó sus 

desconcertadas exploraciones. Todas las puertas de la casa estaban pintadas de verde. 

Intrigado, descendió hasta la acera. El fantástico africano seguía allí; Rudolf lo enfrentó con 

las dos tarjetas en la mano. 

—¿Quiere decirme porqué me dio estas tarjetas y qué significan? —le preguntó. 

El negro exhibió, una amplia y afable sonrisa, una espléndida propaganda de la profesión 

de su amo. 

—Ahí está, jefe —dijo señalando calle abajo—. Pero creo que va a llegar tarde para el 

primer acto. 

Rudolf, al seguir la dirección de su dedo, vio la entrada de un teatro que anunciaba, en 

deslumbrantes letras eléctricas, su nueva obra: “La puerta verde”. 

—Dicen que la obra es de primera, don —afirmó el negro—. El agente me dio un dólar, 

¿sabe? Para que distribuyera algunas tarjetas junto con las del doctor. ¿Quiere una del 

doctor, don? 

En la esquina de la cuadra donde vivía, Rudolf se detuvo para tomar un vaso de cerveza y 

comprar un cigarro. Cuando salió, con su habano encendido, se abotonó el abrigo, echó 

hacia atrás el ala del sombrero y dijo, severamente, al poste de la esquina: 

—De cualquier modo, estoy seguro de que fue el Destino el que me proporcionó el modo 

de encontrarla. 

Conclusión que, dadas las circunstancias, anota a Rudolf Steiner, sin lugar a dudas, en las 

filas de los auténticos seguidores del Romance y la Aventura. 

 


