La puerta verde

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Supongamos que usted va caminando por el centro, después de cenar; ha asignado diez
minutos a la consumicion de un cigarro y trata de decidir entre divertirse con una tragedia o
ver algo serio, tipo comedia musical. De pronto, alguien le apoya una mano en el brazo. Al
volverse, usted se encuentra con los ojos inquietantes de una hermosa mujer, que luce
magnificamente sus diamantes y sus martas rusas. Ella, apresuradamente, le pone en la
mano un panecillo enmantecado, muy caliente, y con un diminuto par de tijeras le corta el
segundo boton del sobretodo, exclamando una sola palabra sin significado alguno:
“iparalelogramo!”. De inmediato huye por una calle lateral, echando una mirada temerosa a
sus espaldas.

Eso seria una auténtica aventura. ¢;La aceptaria usted? No, usted no. Enrojecido de
verglienza, dejaria caer timidamente el panecillo y seguiria caminando por la avenida,
manoseando febrilmente el ojal vacio. Es decir, asi seria, a menos que usted sea uno de los
pocos bienaventurados en quienes atn no ha muerto el puro espiritu de la aventura.

Los auténticos aventureros nunca han sido numerosos. Los que figuran como tales en letras
de molde fueron, en su mayoria, hombres de negocios que aplicaron métodos recientemente
inventados. Buscaban las cosas que ambicionaban: vellocinos de oro, santos griales, el
amor de una mujer, tesoros, coronas y fama. El auténtico aventurero avanza sin meta y sin
calculos al cordial encuentro del destino desconocido. Un buen ejemplo nos lo brinda el
Hijo Prédigo... al iniciar el regreso al hogar.

Semiaventureros, personajes todos valientes y magnificos, los ha habido de sobra. Desde
las cruzadas hasta las defensas terraplenadas, han enriquecido las artes de la historia y la
ficcion, asi como el comercio de la ficcion histérica. Pero cada uno de ellos tenia un premio
a obtener, una meta a conquistar, un hacha a la que dar filo, un nuevo golpe de esgrima que
exhibir, un nombre al que poner lustre, una corona que ceiiir... por lo tanto, no eran
perseguidores de la auténtica aventura.

En la gran ciudad, el Romance y la Aventura, dos espiritus gemelos, viven a la busca de
cortejantes que valgan la pena. Mientras vagamos por las calles nos miran de reojo,
desafiandonos de veinte modos diferentes. Sin saber por qué, subitamente levantamos la
vista hacia una ventana y divisamos un rostro que parece pertenecer a nuestra galeria de
retratos intimos. En cualquier vecindario adormecido oimos un grito de miedo y tormento,
que proviene de una casa vacia, cerrada. Un taxista cualquiera, en vez de dejarnos en
nuestra acera familiar, nos deposita ante una puerta extrafia, que alguien abre ante nosotros
con una sonrisa, invitdndonos a entrar. Un trozo de papel con algo escrito aletea hasta
posarse a nuestros pies, desde las altas celosias del Azar. Intercambiamos miradas de odio,
afecto o temor instantaneos con cualquier desconocido que pasa apresuradamente en la



multitud. Una subita rafaga de lluvia... y nuestro paraguas puede estar protegiendo a la
Hija de la Luna Llena, prima hermana del Sistema Sideral. En todas las esquinas caen
pafiuelos, hay dedos que nos llaman, ojos que nos acorralan, y las claves de la aventura,
perdidas, solitarias, arrebatadas, misteriosas, peligrosamente cambiantes, se deslizan
furtivamente entre nuestros dedos. Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a retenerlas y
a sequirlas. Se nos cria rigidos, con la vara de las convenciones sujeta a la espalda. Pasamos
de largo. Y un buen dia, al término de una vida muy opaca, llegamos a reflexionar que
nuestras aventuras han sido la imagen descolorida de uno o dos matrimonios, una rosa de
satén guardada en el cajon de la caja fuerte y una eterna reyerta con el radiador de la
calefaccion.

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las tardes en que no salia de su
cubiculo — dormitorio en busca de lo inesperado y lo egregio. Para él, lo mas interesante
de la vida parecia ser lo que quizas estuviera a la vuelta de la esquina. A veces, esas ansias
de tentar al destino lo llevaban por rumbos extrafios. En dos ocasiones habia pasado la
noche en una comisaria; de tanto en tanto, embusteros ingeniosos y mercenarios lo hacian
su victima, y también su reloj y su dinero habian sido, en una oportunidad, trofeos de un
cebo halagador. Pero él, con impertérrito ardor, seguia recogiendo todos los guantes que se
le arrojaban, en alegre persecucion de la aventura.

Una noche, Rudolf paseaba por una calle lateral, en la parte mas antigua del centro. Dos
rios de gente llenaban las aceras: por una parte, los que corrian de regreso al hogar; por
otra, ese contingente inquieto que lo abandona por la sabrosa bienvenida de un menud de
restaurante profusamente iluminado.

El joven aventurero era de agradable porte y se movia con cautelosa serenidad. A la luz del
dia trabajaba vendiendo pianos en un local. Llevaba la corbata pasada por un anillo de
topacio, en vez de sujetarla con un alfiler. En una oportunidad habia escrito al director de
una revista, afirmando que La prueba del amor de Junie, obra de la sefiorita Libbey, habia
influido sobre su existencia mas que ningun otro libro.

Durante su paseo, un violento castafieteo de dientes exhibidos en una vitrina llamé su
atencion (envuelta en escripulos) hacia el restaurante en cuya fachada se lucian. Sin
embargo, una segunda mirada le revel6 el letrero luminoso de un dentista, muy por encima
de la puerta siguiente. Un negro gigantesco, fantasticamente ataviado con una chaqueta roja
bordada, pantalones amarillos y gorra militar, distribuia tarjetas con toda discrecion entre
los transelntes que consentian en tomarlas.

Esta modalidad de propaganda odontoldgica era un espectaculo comin para Rudolf.
Generalmente pasaba junto al repartidor de tarjetas sin disminuir su provision, pero esa
noche el africano le desliz6 una en la mano, con tanta destreza que €l la retuvo, sonriendo
un poco para festejar la triunfal hazafa.

Después de recorrer algunos metros mas, echd sobre la tarjeta una mirada indiferente.
Sorprendido, la dio vuelta para mirarla con mayor interés. Un lado de la cartulina estaba en
blanco; en el otro se leian, escritas en tinta, tres palabras: “La Puerta Verde”. En eso,
Rudolf vio que un hombre, algunos pasos mas adelante, arrojaba al suelo la tarjeta que el
negro le habia dado. La recogio; tenia impresos el nombre y la direccion del dentista, con el



habitual anuncio de “emplomaduras, puentes y coronas”, mas ricas promesas de
“operaciones indoloras.”

El aventurado vendedor de pianos se detuvo en la esquina para estudiar la situacién. Por fin
cruzd la calle, retrocedi6 una cuadra, volvid a cruzar y se unié nuevamente al rio de gente
que avanzaba por la calle. Sin demostrar que reparaba en el negro, paso junto a él por
segunda vez y tomo, al descuido, la tarjeta que le ofrecia. Diez pasos mas alla la
inspecciond. Mostraba, en la misma escritura de la primera tarjeta, las palabras “La Puerta
Verde”. En la acera habia tres o cuatro cartulinas, arrojadas por peatones que habian pasado
antes o después de él. Estaban caidas con la cara en blanco hacia arriba, pero al invertirlas
Rudolf vio que todas tenian impreso el anuncio del “salén” dental.

Rara vez debia el malicioso duende de la Aventura convocar dos veces a Rudolf Steiner, su
fiel seguidor. Pero dos veces lo habia hecho, y la gesta se iniciaba ya.

Rudolf regresé lentamente al puesto del negro gigantesco, junto a la vitrina de la dentadura
castafieteante. En esa oportunidad, al pasar, no recibié ninguna tarjeta. A pesar de su
vistoso y ridiculo atuendo, el etiope exhibia una dignidad barbara innata en tanto ofrecia
suavemente las tarjetas a algunos, dejando que otros pasaran sin ser molestados. Cada
medio minuto entonaba una frase aspera, ininteligible, similar al chapurreo de los cocheros
y los cantantes de Opera. Esa vez, no solo retuvo sus tarjetas, sino que a Rudolf le parecio6
recibir, de aquella faz reluciente, negra, voluminosa, una mirada de frio desdén, casi
despectivo,

Aquella mirada acicated al aventurero, quien leyo en ella la silenciosa acusacion de que se
lo habia sorprendido en delito de desear. Cualquiera fuese el significado de las misteriosas
palabras escritas en la tarjeta, el negro lo habia elegido dos veces entre la multitud como
digno de recibirlas. Y ahora parecia condenarlo como falto de ingenio y de animo para
lanzarse en el enigma.

El joven, apartdndose de la muchedumbre, efectud una rapida apreciacion del edificio en
donde, a su modo de ver, debia esperarlo la aventura. Tenia cinco pisos; un pequefio
restaurante ocupaba el subsuelo.

La planta baja, ya cerrada, parecia albergar una peleteria. El primer piso, junto al letrero
parpadeante, correspondia al dentista. Por encima se veia una poliglota babel de letreros
que se esforzaban por indicar los paraderos de quiromanticos, modistas, musicos Yy
médicos. Aln mas arriba, las cortinas fruncidas y las botellas de leche, blancas en el
antepecho de las ventanas, proclamaban las regiones de lo doméstico.

Tras concluir su investigacion, Rudolf subié animosamente el largo tramo de escalones de
piedra que llevaba a la casa. Ascendid otros dos pisos por la escalera alfombrada y en la
cima se detuvo. Alli el pasillo estaba apenas iluminado por dos palidos picos de gas; uno
lejos, a la derecha; el otro, mas proximo, a su izquierda. Rudolf vio, a la débil luz del mas
cercano, una puerta verde. Por un momento vacilo, pero de inmediato creyo ver la sonrisa
despectiva del africano repartidor de tarjetas, y avanzo rectamente hacia la puerta verde
para llamar a ella.

Momentos como los transcurridos antes de que su llamada recibiera respuesta miden el
rapido aliento de la auténtica aventura. jQué no habria detras de esos paneles verdes!



Apostadores en pleno juego de cartas; astutos timadores que cebaban sus trampas con sutil
habilidad; alguna belleza enamorada del coraje y que, por tanto, planeaba hacerse buscar
por él; peligro, muerte, amor, desilusion, ridiculo; cualquiera de esas cosas podia responder
a sus temerarios golpecitos.

Dentro se oy6 un leve susurro y la puerta se abrio con lentitud. Una muchacha, que ain no
llegaba a los veinte afios, asomo por ella, palida y estremecida. Soltd el picaporte y se
tambaled débilmente, moviendo un brazo como en busca de algo a que sujetarse. Rudolf la
sostuvo, levantandola en vilo, y la depositd en un soféa descolorido que se veia contra la
pared. Luego cerré la puerta y echd un rapido vistazo a su alrededor, a la luz de un
parpadeante pico de gas. La historia que alli ley6 era la de una limpia, pero extremada
pobreza.

La muchacha seguia inmovil, como desvanecida. Rudolf, excitado, busco algun barril en la
habitacion. Hay que hacer rodar sobre un barril a la gente que... no, eso es para los que se
ahogan. Entonces optd por abanicarla con su sombrero. Eso resultd bien, pues le golped la
nariz con el ala de su galera y ella abri6 los ojos. El joven pudo ver que su rostro era, por
cierto, el que faltaba en la galeria de retratos intimos que guardaba en su corazon. Los
francos 0jos grises, la naricita, que se curvaba picaramente hacia arriba, el pelo castafio y
enrulado como los zarcillos de las arvejillas: todo eso parecia el final debido, la recompensa
de todas sus maravillosas aventuras. Pero ese rostro lucia penosamente enflaquecido y
palido.

La muchacha le clavé una mirada tranquila. Luego sonrio.

—NMe desmayé, ¢(no es cierto? —preguntd, debilmente—. Bueno, vaya a no... trate de
pasarse tres dias sin comer y vea lo que le ocurre.

—iRecorcholis! —exclamé Rudolf, levantandose de un salto—. Espéreme; ya vuelvo.

Y sali6 a la carrera por la puerta verde, escaleras abajo. Veinte minutos después estaba de
regreso. Tuvo que golpear la puerta con la punta del pie pata que ella abriera, pues traia los
dos brazos ocupados con un cumulo de paquetes del almacén y el restaurante. Los dejo
sobre la mesa: pan, manteca, carnes frias, tortas, pasteles, encurtidos, ostras, un pollo asado,
una botella de leche y otra de té bien caliente.

—Es absurdo —Ie recrimin6— pasar por alto las comidas. Tiene que olvidarse de ese tipo
de apuestas. La cena esta lista.

Mientras le acercaba la silla a la mesa, le preguntd:
—¢Hay alguna taza para el té?
—En el estante, junto a la ventana —respondio ella.

Al volver con la taza, Rudolf la vio atacar, con los ojos arrebatados y brillantes, un enorme
encurtido de apio que acababa de pescar de alguna bolsa, con el infalible instinto femenino.
El se lo quito, riendo, y le lleno la taza de leche.



—Primero beba esto —ordendé—. Después tomara un poco de té y un ala de pollo. Mafiana,
si se porta muy bien, podra comer encurtidos. Y ahora, si me permite invitarme a cenar,
comamos.

Rudolf ocup0 la otra silla. EI té dio brillo a los ojos de la muchacha y le devolvié un poco
de color. Empez6 a comer con una especie de elegante ferocidad, como los animales
salvajes muertos de hambre. Parecia que la presencia de aquel joven y su ayuda le
resultaban naturales. No porque restara valor a las convenciones, sino como si sus terribles
aprietos le dieran el derecho de hacer a un lado todo lo artificial para quedarse con lo
humano. Gradualmente, empero, al recobrar la fuerza y el bienestar, tomé alguna
conciencia de las pequefias convenciones correspondientes. Entonces empezé a contarle su
pequefia historia. Era una entre los miles que hacian bostezar diariamente a la gran ciudad:
la historia de la vendedora que gana un sueldo insuficiente, mas reducido aun por “multas”
que van a engrosar las ganancias del comerciante; de tiempo perdido por enfermedad y, por
fin, de empleos perdidos, perdidas esperanzas y... Y el llamado de la aventura a la puerta
verde.

Para Rudolf, sin embargo, aquel relato sonaba tan grandioso como la Iliada o la crisis en La
prueba del amor de Junie.

—Y pensar que usted pasé por todo eso —exclamo.

—TFue algo duro —reconocio la chica, solemne.

—¢No tiene parientes ni amigos en la ciudad?

—A nadie, en absoluto.

—Yo también estoy solo en el mundo —dijo Rudolf, después de una pausa.
—Me alegro —se apresuro a decir la muchacha.

Y al joven, de algun modo, le alegré saber que ella aprobaba su desamparada condicion.
Muy de pronto, ella dejo6 caer los parpados con un profundo suspiro.

—Tengo un suefio tremendo —reconocio—. Y me siento tan bien...
Rudolf se levantd, recogiendo su sombrero.
—En ese caso, me despido. Una buena noche de descanso le caeréa bien.

Le tendid la mano y ella se la tomd, diciendo “Buenas noches”. Pero sus ojos formularon
una pregunta, con tanta elocuencia, con tanta franqueza y patetismo que €l la contesto de
viva voz:

—Oh, volveré mariana para ver como esta. No se va a deshacer de mi tan facilmente.

Ya en la puerta, como si no importara tanto el porqué de su aparicién como el hecho mismo
de que alli estuviera, ella pregunto:

—¢Que lo trajo hasta mi puerta?



El la miré por un momento, recordando las tarjetas con una subita punzada de celos. ¢Y si
hubieran caido en otras manos, tan aventureras como las suyas? Rapidamente, decidié que
ella debia ignorar la verdad. Jamas le permitiria saber que conocia el extrafio recurso al cual
se habia visto obligada por su gran aprieto.

—Uno de nuestros afinadores de pianos vive en esta casa —respondio—. Llamé a su puerta
por equivocacion.

Lo ultimo que vio dentro del cuarto, antes de que la puerta verde se cerrara, fue la sonrisa
de la muchacha.

Cuando estaba por bajar la escalera se detuvo a echar una mirada curiosa a su alrededor.
Luego recorrio el pasillo hasta el extremo, subié a los pisos mas altos y continud sus
desconcertadas exploraciones. Todas las puertas de la casa estaban pintadas de verde.

Intrigado, descendio hasta la acera. El fantastico africano seguia alli; Rudolf lo enfrentd con
las dos tarjetas en la mano.

—¢Quiere decirme porqué me dio estas tarjetas y que significan? —Ile pregunto.

El negro exhibid, una amplia y afable sonrisa, una espléndida propaganda de la profesion
de su amo.

—Ahi estd, jefe —dijo sefialando calle abajo—. Pero creo que va a llegar tarde para el
primer acto.

Rudolf, al seguir la direccion de su dedo, vio la entrada de un teatro que anunciaba, en
deslumbrantes letras eléctricas, su nueva obra: “La puerta verde”.

—Dicen que la obra es de primera, don —afirmo el negro—. El agente me dio un ddlar,
¢sabe? Para que distribuyera algunas tarjetas junto con las del doctor. ¢Quiere una del
doctor, don?

En la esquina de la cuadra donde vivia, Rudolf se detuvo para tomar un vaso de cerveza y
comprar un cigarro. Cuando salié, con su habano encendido, se abotond el abrigo, echo
hacia atras el ala del sombrero y dijo, severamente, al poste de la esquina:

—De cualquier modo, estoy seguro de que fue el Destino el que me proporcion6 el modo
de encontrarla.

Conclusién que, dadas las circunstancias, anota a Rudolf Steiner, sin lugar a dudas, en las
filas de los auténticos seguidores del Romance y la Aventura.



